Chương 2: Căn bệnh lạ

Người phát ra tiếng thét kinh hãi ấy không phải ai khác, chính là dì ba vốn đã ngủ say.

Trước khi dì út ngủ, mọi chuyện đều bình thường. Đến nửa đêm, dì ba mơ mơ màng màng nghe thấy tiếng sột soạt trở dậy. Cô ấy tưởng Tú muốn dậy đi vệ sinh ban đêm. Đứa trẻ này bình thường không dậy đi tiểu đêm, sao đêm nay lại bò dậy? Nhờ ánh trăng ngoài cửa sổ, cô ấy thấy Tú chín tuổi bò dậy khỏi giường. Cô ấy tưởng em gái chỉ dậy đi tiểu nên cũng không để ý, xoay người ngủ tiếp.

Khoảng thời gian hút xong một điếu thuốc, dì ba bỗng giật mình tỉnh giấc, vì cô ấy không cảm thấy em gái quay lại chăn. Thế là cô ấy quay đầu lại xem thử.

Không quay đầu thì thôi, vừa quay đầu lại dì ba đã nhìn thấy cảnh tượng khủng khiếp nhất đời mình. Em gái trước cửa sổ đang quỳ hướng về phía mặt trăng ngoài cửa sổ. Một cơn run rẩy khiến dì ba còn hơi mơ màng tỉnh hẳn. Cô ấy sửa lại quần áo của mình, cố lấy can đảm ho một tiếng, nhưng không có phản ứng gì. Dì ba từ nhỏ đã đặc biệt nhát gan, một con chuột cũng có thể dọa cô ấy sợ chết khiếp.

Dì ba khẽ gọi dì út một tiếng:

“Tú.” Nhưng em gái đang quỳ vẫn không có chút phản ứng nào.

Dì ba lại gọi to thêm một tiếng:

“Tú, em làm sao vậy?” Em gái vẫn không phản ứng.

Cô ấy vội xuống giường, giày cũng không kịp mang, bước xuống đất xem em gái. Dì ba chân trần bước mấy bước tới chỗ em gái đang quỳ, đặt tay lên lưng cô ấy muốn xoay em gái lại, nhưng lại phát hiện em gái bình thường trói gà không chặt lại không bị cô ấy xoay chuyển được. Nhờ ánh trăng, dì ba vòng ra phía trước nhìn, cô ấy thấy cảnh tượng khó quên nhất đời mình: em gái đang quỳ, trong miệng nhai cây nến trắng dùng để thắp sáng.

Thời ấy ở nông thôn thường không có điện, vì vậy mọi người đành luôn dùng nến thay đèn điện, mà còn tiếc không dám dùng nhiều.

Lúc này dì út miệng nhai nến, mặt không còn giọt máu, ánh mắt đờ đẫn vô thần, bất động nhìn mặt trăng. Dì ba sợ hãi phát ra tiếng kêu lớn nhất đời mình:

“A...”

Tiếng kêu này đánh thức ông ngoại, bà ngoại và cậu út chưa lập gia đình, cũng đánh thức kiếp nạn đã được người ta tính cho dì út từ lúc cô ấy ra đời. Khi ông ngoại khoác áo ngoài chạy tới phòng các cô, dì ba đã không nói nên lời. “Tách” một tiếng, ngay khoảnh khắc bật đèn điện, dì út đã ngất xỉu trên mặt đất, vết cắn trên cây nến bên cạnh rõ mồn một.

Khi ông ngoại bế dì út lên, nhìn sắc mặt cô ấy và cây nến trong miệng cô ấy cũng sững sờ. Cả nhà chuyển ánh mắt sang dì ba đang ngã dưới đất.

Bà ngoại kéo dì ba dậy:

“Chuyện này là sao? Em gái con làm sao vậy?”

Lúc ấy dì ba đã hoàn toàn sợ đến mức không nói nên lời, chỉ có thân thể run rẩy không ngừng và hàm răng đánh vào nhau cho mọi người biết cô ấy dường như đã thấy cảnh tượng rất khủng khiếp.

Ông ngoại bế dì út đã hôn mê đặt lên giường, bà ngoại ôm dì ba đang run rẩy, còn cậu út mới mười hai tuổi ôm con chó đen nhỏ trong tay. Con chó vào phòng này xong bắt đầu sủa điên cuồng, sủa mãi không ngừng, nghe hơi rợn người. Bà ngoại mất kiên nhẫn bảo cậu út bế chó ra ngoài, chỉ là con chó ra ngoài rồi lại sủa ngoài cửa phòng, chỉ là không vào trong.

Bà ngoại có lẽ cũng bị sủa đến hơi phiền, thế là quát con chó một tiếng lớn:

“Sủa nữa, sủa nữa thì tao giết mày!” Nói ra cũng lạ, sau một tiếng quát lớn, con chó đen ấy lại sợ đến mức đái cả ra, rồi kẹp đuôi chạy về ổ chó.

Một lát sau, dì ba dần bình tĩnh lại, kể với ông ngoại bà ngoại cảnh tượng mình đã thấy, khiến ông ngoại bà ngoại nghe mà lông tóc cũng dựng đứng. Dì ba kể xong, lại bắt đầu khóc nức nở, nhưng bị bà ngoại bịt miệng:

“Không được khóc!”

Dì ba chỉ có thể cố nén sợ hãi, thở hổn hển ra hơi thô. Không bao lâu, dì út bắt đầu mơ mơ màng màng cử động, rồi bắt đầu nôn, nôn dữ dội. Thứ nôn ra lẫn mùi tanh hôi, có nến vừa ăn vào, cũng có cơm tối đã tiêu hóa một nửa, thật là đủ màu sắc, khiến người ta buồn nôn.

Bà ngoại thật ra cũng biết chút y thuật dân gian. Muộn như vậy cũng không còn cách nào khác, bà đành nấu trà khổ đinh cho dì út uống. Trà khổ đinh này hồi nhỏ tôi cũng từng uống ở nhà bà ngoại, chữa trẻ con ăn hỏng bụng rất hiệu quả. Cụ thể là lấy lớp da bên ngoài mề gà phơi khô, thêm lá trà đặt trên tấm sắt nướng, nướng cháy rồi nghiền nát pha nước uống, có thể trừ chứng đầy bụng ở trẻ con, nghe nói có tác dụng xua tà khí, giúp tiêu hóa, thật sự rất hiệu quả.

Bà ngoại theo cách dân gian trị đầy bụng mà cho dì út uống trà khổ đinh, nhưng dì út cắn chặt răng, dù sao cũng không đổ vào được, thỉnh thoảng đổ vào được một chút cũng bị cô ấy nôn ra.

Cuối cùng không còn cách nào, bà ngoại bảo ông ngoại banh miệng dì út ra, bảo cậu út giữ chặt đôi chân đang đá loạn của cô ấy, cưỡng ép đổ không ít trà vào.

Trà khổ đinh đổ xuống xong, dì út cũng yên tĩnh một lát, chỉ là dì ba không dám ngủ nữa. Thế là ông ngoại và bà ngoại ở lại phòng dì út cùng ngủ với dì út, để dì ba và cậu út sang phòng của ông bà ngủ.

Lúc này dì út đã hơi tỉnh táo. Không bao lâu, cô ấy cũng không nôn nữa, lại bắt đầu tiêu chảy. Cứ hành hạ qua lại như vậy đến sáng, sáng sớm hôm sau cô ấy đã được đưa tới trạm y tế thị trấn.

Người ở trạm y tế vừa nhìn đã nói e là ăn hỏng bụng, bèn chữa cho dì út theo hướng viêm dạ dày ruột cấp tính mà truyền dịch. Y tá vừa cắm kim vào cánh tay dì út, đã bị dì út giật ra. Cô ấy nhất quyết không chịu phối hợp chữa trị với bác sĩ. Cuối cùng bác sĩ không còn cách nào, đổi sang tiêm vào mông, còn cần ông ngoại ôm chặt cô ấy, không cho dì út cử động lung tung. Hành hạ như vậy nửa ngày, dì út vẫn không ngừng nôn nước đắng. Bác sĩ trạm y tế thị trấn đề nghị bà ngoại đưa dì út tới bệnh viện huyện có điều kiện y tế tốt hơn xem thử.

Trưa hôm ấy, ông ngoại bà ngoại dẫn cậu út và dì út bắt xe đi huyện. Lên xe xong, vì say xe nên bà ngoại ôm dì út chọn một chỗ gần cửa sổ ngồi xuống. Xe buýt thời ấy rất chật chội, bên ngoài có rất nhiều người chen nhau lên xe, trong đó có cậu út và ông ngoại.

Bà ngoại mở cửa sổ xe muốn hít thở chút không khí, bỗng nhiên dì út lao một bước chui ra khỏi cửa sổ, vừa hay được ông ngoại ở ngoài nhanh tay nhanh mắt đón lấy. Dì út vừa khóc vừa kêu:

“Mẹ, đừng đưa con đi bệnh viện, bệnh này của con chữa không khỏi đâu, con sắp chết rồi, mẹ đưa con về nhà đi...” Mặc ông ngoại dỗ dành thế nào, dì út vẫn khóc mãi không ngừng, nhất quyết không chịu lên xe. Năm ấy cô ấy mới chín tuổi. Câu nói này của dì út là do cậu út sau này đích thân kể lại cho tôi, vì lúc ấy cậu ở tại chỗ. Nhưng dì út lại nói với tôi rằng cô ấy đã không còn nhớ gì nữa, chỉ mơ hồ nhớ hồi nhỏ mình từng mắc một trận bệnh nặng, còn lại thì không rõ.

Nói ra thì, ông ngoại ở ngoài đón được dì út lại nhét dì út từ cửa sổ vào trong xe. Lần này bà ngoại nắm chặt dì út, một tay nắm chắc lấy cô ấy, mặc cô ấy khóc kêu cũng không để ý tới. Xe chở cả nhà chậm rãi chạy về phía huyện.

Đến bệnh viện huyện, cầm thư giới thiệu do bệnh viện thị trấn viết, phía bệnh viện lập tức sắp xếp cho dì út nhập viện. Bác sĩ kiểm tra một lượt xong, ban đầu cũng chữa theo hướng ăn hỏng đồ. Trong thời gian chữa trị, dì út không chỉ một lần nhân lúc người lớn không chú ý mà chạy khỏi bệnh viện. Đến cuối cùng thật sự không còn cách nào, bà ngoại đành bấm bụng dùng dải vải trói dì út lại, cũng không dám ngủ, mấy người thay phiên nhau trông cô ấy, ngay cả đi vệ sinh cũng giải quyết trong phòng bệnh, đâu còn dám thả cô ấy ra ngoài.

Năm 1986, thời ấy điều kiện sống của mọi người nhìn chung đều không tốt, bệnh viện cũng ăn cơm căng tin. Lúc đầu dì út đối với cơm bà ngoại lấy từ căng tin về, không phải hất đổ thì cũng không ăn một miếng, toàn nhờ dịch dinh dưỡng duy trì.

Đại khái là ngày thứ ba nhập viện, trưa hôm ấy bà ngoại vẫn đi căng tin lấy cơm như thường lệ. Cơm lấy về, mọi người nếm thử một miếng, là cơm nửa sống, cơm chưa nấu chín, tức là tục gọi cơm sượng. Lạ là, lần này bát cơm sượng đặt trước mặt dì út lại khiến dì út chảy nước miếng. Cô ấy lần đầu tiên mở miệng nói mình muốn ăn cơm.

Bà ngoại ngạc nhiên cởi dải vải trói cho cô ấy. Dì út mấy miếng đã nuốt hết một bát cơm nửa sống, còn kêu la đòi ăn nữa. Kết quả là cơm sượng trong tay ông ngoại, bà ngoại, dì hai và cậu út đều bị một mình dì út ăn hết. Bụng cô ấy phồng lên rất to, nhưng cô ấy vẫn kêu la đòi ăn. Điều này dọa cả nhà sợ hãi. Bà ngoại vội chạy đi tìm bác sĩ tới. Bác sĩ vừa nhìn thấy đứa trẻ đã thành ra thế này, đâu còn có thể ăn nữa, bác sĩ rút cả ống truyền dịch, cho uống chút thuốc tiêu hóa rồi bỏ đi.

Đến bữa tối, cơm đã bình thường, dì út lại bắt đầu không ăn. Vốn tưởng là cô ấy ăn trưa nhiều quá, nhưng ngày thứ hai, ngày thứ ba, dù cơm ngon đến mấy đặt trước mặt dì út, cô ấy cũng không há miệng. Tình trạng như vậy kéo dài mãi đến tối ngày thứ tư.

Tối hôm ấy dì út vẫn không ăn cơm. Nhìn dì út ngày càng gầy đi, bà ngoại ngậm nước mắt, đau lòng vô cùng, dỗ thế nào cũng không có tác dụng. Bất đắc dĩ, bà ngoại ra ngoài bỏ tiền mua một phần cơm sượng cho dì út thử xem, kết quả quả nhiên không ngoài dự liệu, dì út lại ăn sạch sành sanh, ăn mãi đến khi bụng lại phồng lên mới thôi. Tình trạng này, bác sĩ cũng không giải thích được, chỉ dặn không được cho cô ấy ăn loại cơm sượng này nữa, dạ dày ruột của trẻ con vốn đã không tốt, loại thức ăn này ngược lại dễ làm bệnh nặng thêm.

Hai ngày sau đó, người nhà không dám cho cô ấy ăn cơm sượng nữa. Bác sĩ đối với dì út cũng không còn cách nào, kéo dài mãi đến ngày thứ bảy, dì út đột nhiên lại ngất xỉu, bắt đầu co giật và sùi bọt mép, nhịp tim, huyết áp đều bắt đầu giảm xuống. Bác sĩ nói, vẫn nên chuẩn bị hậu sự đi, đứa trẻ này e là không giữ được nữa, cũng không biết là bệnh gì.

Bà ngoại lúc ấy rất kiên cường, bà cũng không khóc, chỉ nói một câu:

“Chết cũng không thể chết ở bệnh viện, dù thế nào cũng phải kéo về nhà!” Nói rồi bà gọi xe trong đêm kéo về quê cũ. Trên đường về, bà ngoại nhớ tới đạo sĩ điên năm xưa, bảo ông ngoại đi tìm ông ta lần nữa. Nhưng đó là một đạo sĩ điên đi ngang qua đây chín năm trước, thời ấy vừa không có điện thoại, vừa không có danh thiếp, biển người mênh mông, biết tìm từ đâu?

Chương sau: Chương 3: Tìm đạo sĩ điên